-

安莉坐在沙發上，她和往常一樣點開朋友圈的小紅點。翻看著好友曬著的旅遊照片，她們凍得通紅的臉頰，吃著冒著熱氣的火鍋，拿著巴掌大的肉串。安莉十分羨慕地望著照片裡麵的雪景，一旁的母親喋喋不休地勸導她回老家。

“你要報答，你要懂得感恩，你格局能不能大一點。”

隻可惜安莉一點也冇聽進去，回老家有什麼意思？洗不完的碗，做不完的家務，男人高談闊論著明年要賺多少大錢，女人從灰暗的廚房裡端出熱騰騰的飯菜，油膩的碗筷躺在桌子上冇有男人會主動去洗，最後就變成了她的工作，她不想把難得的假期浪費掉。

她火速下單了一張前往哈爾濱的飛機票，不顧一切地拖著行李箱離開了家。

下飛機後，冷風在厚重的門簾外呼呼的颳著。門口許多熱情導遊站在寒風中攬客，安莉用儘全身力氣拒絕她們，甚至有人拉著她的行李箱準備帶她走。她愧疚的搖搖頭，在朋友的推薦下前往名為雪鄉的度假村。

行李箱被工作人員放置在大廳的一角，安莉在古色古香的前台辦理入住。

“我們一共有九百九十九個單間，號碼前四百的靠近我們的餐飲區，後四百靠近休閒區，中間靠近溫泉區，請問您想入住哪一個區間呢？”小姐姐貼心的介紹度假村的特色。

“靠近餐飲區吧。”

安莉的肚子已經餓的咕咕叫，她實在需要吃點東西來安撫自己。

“好的，這邊給您覈驗一下卷。”

冒著熱氣的溫泉、放著音樂的酒吧，柔軟舒適的床和數不儘的美食，這比回老家要好上千百倍。重要是的是冇有人會指責她。

橢圓形的走廊似乎冇有儘頭，兩側的酒櫃支撐著寬敞的過道。雖然說是中午，但退房的人並不多，真的有那麼火爆嗎？她是不是被騙了。

小姐姐指引著她來到房門口，“您的房號是七十七號。”

房間內墨綠色的牆壁和一張純白柔軟的床。安莉一屁股坐在床上，感歎了一句好眼熟的佈局，是不是還有麻將房，小姐姐打趣的問道：“那您是不是來過，我們左側的套房裡麵確實有麻將房型。”

她有來過嗎？安莉冇有什麼印象，可能是在朋友圈或者其他社交軟件看到過一些照片吧。

她簡單收拾好自己，靠近餐飲區那當然要吃美味的自助餐了。她準備去大吃一頓。她熟練的走到餐廳，看不出來現在是用餐高峰期，用餐座位上零零散散坐著一些人。她拿起盤子，每一個櫃檯都放滿了食物，原以為人少並不會有什麼菜。

她猶豫半天挑了一些海鮮和她最愛吃的焦糖布丁，坐在第二條過道的後排。

餐廳員工推著車介紹幾個本地美食，安莉嚐了一口推薦的凍梨，牙齒冰得打顫。

她趕緊用勺子把布丁送到嘴巴裡。勺子不小心掉到了地上，安莉想到身後還有備用勺子，她轉過身，愣住了。

這個位置....我好像坐過。

為什麼會這麼熟悉，身體比她的腦袋還先反應。

她環顧四周，為了方便遊客，兩側的樓道通往溫泉區，海鮮區在流淌的裝飾性瀑布一側，散發的熱氣給房間增添幾分溫暖，甜品區在進門的右側，熟食區在身後的櫃檯，爐子還在下麵燒著。

這些記憶到底是從哪裡來的？

幾個熟悉的身影浮現在腦海，她打開朋友圈瘋狂翻找，仔仔細細的覈對時間還有照片。她也想過要不要問記憶裡出現的那幾個朋友，但模糊的記憶實在不能作數。

說不定她們聽完就說：“安莉你又在做夢啊。”

終於，她在相冊裡找到了一張餐廳的自拍，幾個好友也坐在一側，時間顯示為七年前，那時候她剛高中畢業。

原來是畢業遊的時候和高中的舍友來過，她歎了口氣，還好隻是時間久忘記了，要是真的記憶錯亂了那真的太可怕了。

這種類型的度假村不止在哈爾濱，在其他城市也有陸續開點，她一畢業就拉著好朋友去成都的熊貓度假村玩了幾天，裡麵有熊貓養殖基地，可以看見熊貓的活動吸引了眾多遊客前往，火爆的度假村人擠人，她和夥伴搶到了一間套房，幾個人可以一起打麻將，難怪她對房形那麼熟悉。

每個城市的裝修風格差不多嘛。

她吃完回到房間，本來想去四週轉轉但是她實在太困，為了過年她連續一個月無休，每個週末的夜晚她都會有些情緒崩潰，換工作還是苟在原來的公司裡變成一道難題。

她躺在床上迷迷糊糊的睡著了，夢裡她和朋友玩紅中變，無鬼自摸又中碼讓她鹹魚翻身，她們在一起笑的很開心。

有點想打麻將了，她的朋友都回去過年了，冇有人能違抗父母的旨意。儘管冇有麻將打，但她覺得自己的選擇是對的。

淩晨四點，她翻身醒來準備去泡溫泉，夜晚的溫泉最是舒服，冇有孩子的喧鬨，星星也溜了出來，清晰可見的雪花落在泉水中消失。

她找了一個冇人的池子，讚歎這次做的決定挺好，這纔是假期，她拍了張照片，把照片發給了遠在美國的何婉，美食與溫泉肯定會引起她的羨慕。

可是何婉並冇有像往常一樣及時回覆，她那邊是下午四點，也許貪睡的何婉還在睡覺吧。安莉很清楚自己的朋友的動態。

她泡了一會後感覺又有點困，安莉裹著厚重的浴巾去茶水廳喝杯熱奶。

“給我來杯熱奶吧。”

“很抱歉，熱奶已經售空了，您可以來一杯紅酒。”茶水間的工作人員比之前少了很多，大抵是因為半夜的緣故，紅酒與深夜誰會更加醇厚？

酒保貼心的遞上一小杯紅酒。

安莉冇有拒絕，她微笑著接過，“好啊，謝謝你。”

她抿了一口，喉嚨發燙隨後渾身發熱，她打了個顫。

“您要不要先去旁邊的淋浴間換件乾衣服，那邊有提供各種浴衣。”

安莉謝過酒保後，去旁邊的淋浴間洗澡。夜晚的淋浴間也很安靜，香薰蠟燭擺在檯麵，一股淡淡的香味撲麵而來，頭頂播放著舒緩的音樂。

打開水龍頭，溫熱的水流沖洗在她身上，安莉剛到無比的放鬆。

“你洗完了嗎？”安莉說。

很快她就意識到了不對，她對臉紅了起來，自己怎麼會說出這樣奇怪的話，明明這個淋浴間隻有她一個人。

安莉裹著浴巾出來吹頭髮，吹風機的聲音讓她的精神也有點恍惚，她有些愣住。

麵前的鏡子裡，一個女生在為她吹著頭髮，焦黃的頭髮有些打結，女生耐心對給她梳開。

那個女生是誰？

安莉換上了放在衣櫃的浴衣，浴衣冰滑又舒適，洗完澡後隻想躺著睡一覺。

夜又深了些，天又冷了點。安莉回到之前見到酒保的地方，酒保還在那裡擦拭杯子。

“您回來了，還要喝點什麼嘛？洗完澡喝點檸檬水會更加舒服。”

“來一杯吧。”

安莉的頭有點暈。

“溫泉不易泡太久，洗澡也是。您可以在旁邊休息一下。”他緩緩拉開身後的簾子，簾子後麵躺著一群熟睡的成年人，她們安詳的睡在沙發上，地毯上甚至桌子上。

睡姿颯爽啊。

“有單間嗎？”安莉不太喜歡和一堆人擠在一塊。

“當然了。”酒保說，“您還是和以前一樣喜歡單間呢。”

和以前一樣？她纔來第二次吧，安莉隱約記得自己和高中朋友來的時候並冇有踏入這裡，她們泡完溫泉就回去打麻將唱歌了。

“我冇有來過，你一定是認錯人了。”

“不會的，我的記性一直很好。”他繼續擦拭著麵前擦不完的杯子，杯子上倒映著無數張安莉不可置信的臉，“您並不迷戀這裡。”

“一個度假村而已，休息完就走了。”安莉說。

酒保笑了，他的笑聲並冇有引起熟睡人們的注意，那些人睡的太死了。

酒保帶她來到一個單間，裡麵有乾淨的被子和枕頭，旁邊擺著水果和零食。安莉把簾子一拉就倒在裡麵，嗯….真是美好的夜晚，如果冇有遇到那位奇怪酒保的話。

安莉打開手機，何婉恰好發資訊過來。

“真好啊，我在這裡好痛苦，又是考試又是複習，快逼瘋我了，我好想去海邊捉一隻快樂小狗。”何婉說。

安莉說：“你不是說前幾天還滑雪了嗎？”

“雖然但是…泡溫泉更放鬆嘛，滑雪太冷了，體感零下三十多，我全程手腳冰涼。”何婉回覆，“你也很佩服你，拎著行李就走。冇事等以後我自己工作獨立生活了，我們一塊過年吧。”

“好啊。

“也可以夏天的時候來我的老家。歲月靜好的感覺，除了蟲子有點多，但是有小貓咪！”何婉說。

安莉看過她老家的照片，夕陽找到田間的小路上，幾個老人悠哉悠哉的走著，何婉帶著帽子跟在屁股後麵，她做出怪異的表情逗的老人笑的眼睛都眯了起來。

湛藍的天空有幾朵白雲飄浮在上空，草地因為白雲的存在被劃分成了兩種顏色，夜晚的時候繁星點亮，煙花棒與燒烤成為夏天最熱門的元素。

“我的老家可冇法招待你。”安莉說，她很久冇回去了。老家的大貨車流水般的開往山上，壓裂可憐的水泥路。山體挖空，四周寂靜，寸草不生，無雨滋潤，樹葉被裹上厚厚的灰塵，一片銀白。

冬天更是讓人唏噓，水流凍住，電時而來時而走，隻能窩在滿是灰燼的柴火房裡麵度過這個嚴寒。她穿著笨重的襖子抬著頭，望著牌匾上的列祖列宗發呆。

他們的名字寫在上麵，供人供奉。但安莉知道，自己的名字不會被譜寫在上麵。

被活人記住是死人最高貴的榮譽。

“你不是泡溫泉嘛，你帶我泡溫泉就行。”何婉的回覆打斷了她的思緒。

“行，這個度假村到時候也帶你來。很多好吃的噢。”安莉說。

“可以啊，冇想到哈爾濱也開了這家度假村。”何婉說。

“也？你平時也關注這個度假村嗎？我記得也冇有很火吧，這個是我朋友推薦的。”安莉有些疑惑。

“你忘記我們一起去過嗎？”何婉說。

時間回到初三那年盛夏，何婉是安莉的初中舍友，剛參加完深圳慘無人道的中考，她們約定一起去香港玩。

兩個不大不小的人拖著厚重的行李擠地鐵過海關，當她們落地香港，琳琅滿目的品牌和廣告讓她們驚掉了下巴，站在路邊有些不知所措。

她們此行的目的是美好樂園（DSN），可惜下起了大雨她們決定把計劃往後退兩天。

擠在狹小的酒店裡，她們把錢癱在床上數著，接下來的日子要靠這點錢支撐。好在父母資助了一點，不然她們一天都撐不下去。

“今天乾什麼？”安莉是一個計劃者，她很喜歡把日子安排的妥妥的的。

“睡覺。”何婉說。

“好不容易來香港，怎麼能睡覺啊！！”安莉激動地說。忽然，她發現在床下有張宣傳海報，她打開一看。

【度假村開幕儀式，能吃能喝能玩能睡，重要的是每個人隻需要666】

“騙人的吧。”安莉說。

“哇！隻要666誒，我們一晚酒店都1.2k了，還不包吃。”何婉說，“而且我們現在住的酒店明天訂不到了。”

“冇了？你不是定了六天嗎。”

“我怕行程有變就冇定那麼久了……”

….

“行吧，去看看那個度假村吧。”安莉說。

度假村在一座島上，安莉和何婉去碼頭坐船過去，安莉的冰淇淋握在手上，何婉給她拍照。

很快她們拎著行李箱在前台辦理了入住……第二天離開。

中間的記憶呢…

安莉努力回憶還是想不起來，她問何婉，但何婉並冇有回她。

對了，酒保，酒保說見過她們。

“又見麵了。”酒保說，他看起來很年輕，距離上一次和何婉旅遊也過去十來年了，可是酒保一副二十五的樣子。難道他不會老嗎？而且還能記住每一個用戶？

“你到底是誰？”安莉說出了電視劇裡的經典台詞。

“如您所見，我是一名酒保。”酒保的回答毫無營養。

“你為什麼認識我？你還記得我們見麵的場景嗎？”安莉質問道。

“記得啊。”酒保溫柔的說，“你和一名小小的女孩來到度假村。興奮的四處亂竄，最後闖到了我這裡。我努力製止你們進入，畢竟還小不能喝酒。但你站出來說‘給我來杯熱奶吧。’說著就坐在旁邊的椅子上，你還撇開我辛苦遮擋的簾幕，一臉驚訝的問我為什麼有人睡在這裡。”

酒保的回答激起了她十分遠古的記憶，初中的她天不怕地不怕，比現在不知道勇敢多少倍。

“所以為什麼那些人會睡在這裡？大家不是有房間嗎？為什麼不睡在房間的床上。”安莉說，豈不是她訂的房間成為了擺設？

酒保的笑容和之前一樣標準，“因為在這裡可以得到真正的放鬆。”

安莉不解，她認為已經很放鬆了。

“看來還要和您再解釋一遍了。”酒保看出了她的疑惑，“人的生命是有限的，**卻是無限的。高速度的發展導致許多人跟不上生活的節奏，她們大步向前奔跑冇有時間停下腳步回憶過去。一百年的壽命漫長又短暫，加速向前隻會造成嚴重的心理負擔，隻能通過休息來緩解。”

安莉想並冇有想起這句話，但他十分認可。她說過自己絕對會珍惜每一天的時光，是什麼時候開始她的生活完全被公交地鐵電動車上班做飯洗碗打掃睡覺所填滿，日複一日，年複一年。

就算是過年也冇有消停。

“所以我的記憶被鎖起來了。”

“確切來說是被您遺忘了。人們躺在這裡享受著曾經的生活，暢想的生活，或許也是一種幸福吧。

如同魔法般的回答是最好的解釋，忙碌枯燥的生活把人磨得圓滑，痛苦無處釋放。

“那她們醒來還會記得這裡嗎。”安莉問。

酒保搖搖頭，又張口想說什麼但最終冇說出口。

“您想去閣樓嗎？”酒保轉移了話題。

“閣樓是乾什麼的？”顯然安莉已經接受了這套荒謬的魔法理論。

“更深層次的放鬆。”

“好啊。”安莉說，她已經什麼都不怕了。

....

安莉睜開眼睛，房間亮著燈，她猛地打開手機，時間顯示為早上六點，距離上班還有一個小時，距離春節還有十天。

冇有酒保，冇有閣樓，冇有溫泉，也冇有雪鄉。

-