-

[]

所有的故事，要從華念平一年前援疆回京時，開場說起。

……

那天是星期二，剛好趕上聖誕節，距兩千一〇年的到來已經冇有幾天。華念平從邊疆回來，在家等待公司總部重新分配工作，也正好一週時間。

總部的辦公廳一早就把電話打到華念平家裡，請他上午十點以前趕到焦總裁的辦公室。

他找出那條戴了多年的深灰色圍巾，立即出門。

兩年前，總部裡攤上一個援疆名額，那裡的旅遊項目開發，需要委派一名專業人員過去。

焦總裁親自約談華念平。華念平當時擔任總部體改司二處的處長，這個職務他已經榮任了四年。

像華念平這種處級崗位的主管，在地方上類似於一個縣級的父母官，但處於京城的大公司機關，卻和一般職員冇有什麼大的差彆，六七個人同擠在一間辦公室，甚至共用一台固定電話。

焦總裁當時動員華念平，援疆項目完成回來，他可以直接晉級副廳，暗示他如果失去機會，在總部機關裡至少還要排隊十年，才能在不出意外的情況下混到副廳這個級彆，到那時華念平已經是四十歲朝上的人了。

所謂意外，其實也不叫意外，就是人太多而要職太少，總部裡有很多人眼巴巴等著升遷，但是直到退休也還原封不開。

華念平深感總裁的栽培苦心，冇有征求妻子吳凝芳的意見，立刻表示服從總部的調遣。

在新疆，華念平被任命為一個部門的副主任，兢兢業業，專門負責旅遊資源項目的研究與開發，為地方經濟建設頗有著墨，廣受好評。

他任職結束時間，便是在兩千〇九年的這個年底。

華念平住京大經濟學院教師宿舍樓，位於海澱區。本來下樓走路二十分鐘後直乘二號線地鐵，再走兩站路，前後不到一個小時就可以到達總部的辦公室。

但華念平自小左腿跛腳，所以他上班時，一直選擇從學院門口分好幾次轉乘公交車，雖然多了些路上的時間，但他步行的路程卻少多了。

如今年輕人過聖誕節，比過年更加要有興致。但京城的這幾天一直被沙塵、霧霾侵擾，能見度很低，空氣汙穢而陰冷。因此這個聖誕節的來臨，比往年遜色不少，歡娛的期望和心情已經大打折扣。

路上的行人，無論男女老少，都箍著圍巾口罩，從頭端纏到脖子，除了留下兩隻眼睛看路，全圍得密不透風，個個都是千奇百怪的聖誕老人裝束。

華念平感歎，2008奧會剛剛過去一年多，京城的空氣又變回多年前汙濁的老樣子，當初國奧會的委員先生們在投票時，肯定不曾想到如今的空氣質量，會是如此壓抑不堪。

路過大會堂，華念平看到前門城樓彷彿藏了起來，對麵紀念碑旁邊樹立的“全麵落實清潔空氣行動計劃”的標語，若隱若現，像是刻意地想鬨出點笑話給人看。

華念平在邊疆的兩年，儘是一碧藍天、心清神遠的感覺，不曾想到乍一回到京城，卻立刻變得黯淡混濁，十分不爽。

他憂鬱地想，京城人長期在這霧霾空氣裡呼吸，不知會減去多少壽命。前些年到處謠傳“遷都”，照這樣下去，保不定哪天京城真就不再是全國人民，嚮往的偉大京都了！

但是路過新華門時，華念平轉而又覺得自己太過杞人憂天，因為那裡麵也畢竟逃不過這汙濁的天日，有高層首腦和京城市民一起同呼吸，共患難，誰都不應該埋怨什麼。

前幾天，華念平接待了家鄉前來京城診治頭髮少得可憐的一位副縣長。因為他頭髮稀疏幾乎為零，雖隻有三十幾歲的年齡，人家看人去卻說他像是早過了中年，很不利於仕途成長。

出了火車站，副縣長見到所有的行人都戴上了口罩，就緊張地向華念平問道：“冇有聽說京城又薩斯了呀？”

華念平回答：“不是防薩斯病毒，是防MH2。”接下來就把關於MH2的名詞，解釋了好半天。

副縣長總算聽得明白，冒出了一句：“我還以為是汽車尾氣超標呢”

華念平無奈，隻好說：“是有點關係！”

副縣長難以想象京城的空氣汙染會如此嚴重，向華念平戲謔說，漫天霧霾一發威，果然就是滿城無日，風捲殘雲，逃無可逃！

他還由衷感慨：真是難為京都人民了！

人人都知道在京城看病有多難。

華念平陪著家鄉的副縣長在冷風中站排了兩個多小時，好不容易輪到這位脫髮老兄挨近候診室跟前，冇想到他在門口向裡麵望了一眼，立刻抽身就走。

華念平大惑不解，問他是怎麼回事？

副縣長說，看來他這日益嚴重的稀發已經冇法醫治。因為他見到那位接診的醫生，看上去年齡顯然要比他要小許多，或是霧霾已經嚴重到堵塞毛囊泄物，那頭端上的毛髮卻比他更加稀少。

今天是華念平這一週時間裡，焦總裁對他的第二次接見。

上一次，是他結束邊疆工作回到京城，主動前來總部裡報到，苦等了兩個多小時，焦總裁才擠出五分鐘時間和他見麵談話。

這一次總裁專門安排時間約見華念平，使他興奮地預料到，肯定是自己在公司總部機關裡，那相應級彆上的崗位安排，已經有了眉目。

華念平在侯見室等了不到十分鐘，秘書就直接把他帶進總裁辦公室。

焦總裁看到華念平進屋，立刻摘下花鏡從座椅上起身，老遠就把手遞過來。

他臉上堆滿慈祥的笑意，不住地說：“念平老弟，對不住呀，對不住！”

焦總裁是位六十出頭的老人，隻喊“小華”或“念平”已經很是親切，如今陡然加上“老弟”兩個字，華念平愧不敢當。

他趕忙拖著並不利索的左腿，疾步向前雙手迎接，惶恐地連聲問候：“總裁好！總裁好！”

焦總裁拉著華念平，圍著桌子繞了一圈也冇有鬆手。

直到把華念平摁進沙發裡並排坐下，焦總裁纔算很不捨的放開了他，但嘴裡依然不住地說：“念平老弟，我真是對不住你啦！”

華念平頓時雞皮滿身，條件反射地想到，焦總裁如此客氣地招呼他，兩年前就是這番親密的樣子。

那次也是焦總裁繞著桌子牽著華念平，然後並排坐進同一張沙發裡，過後他就辦理完成工作交接，冇幾天就登上去往邊疆的飛機。

聯想到焦總裁這會又一個勁地說“對不住”，華念平馬上有了一種不祥預感。

-